Testo e idea di Enzo Favaro — immagini realizzate per VALCOURT.
Nel 1897 Adèle comprò un castello per pochi franchi.
Naturalmente non il castello, ma una fotografia.
L’aveva trovata in fondo a una cartella di vedute britanniche, fra abbazie, laghi, rovine e grandi dimore che il tempo aveva ormai ridotto alle stesse tonalità di bruno. Aveva sfogliato quasi distrattamente quelle immagini quando una costruzione massiccia, coperta d’edera e appoggiata contro un paesaggio di montagne, la fece tornare indietro.
Sotto la fotografia era scritto semplicemente: Brodick Castle — Isle of Arran.
Il nome le sembrò familiare prima ancora che riuscisse a ricordare perché. Poi tornò Algeri.
Due anni prima, sotto una luce completamente diversa, William Douglas-Hamilton, dodicesimo duca di Hamilton, le aveva parlato per pochi minuti della Scozia. Il Thistle era fermo nella rada e il duca, già affaticato dalla malattia ma ancora disposto a scherzare sui propri conti, aveva nominato Arran e Brodick quasi incidentalmente, dicendo che il verde di quel luogo sarebbe stato difficile da immaginare sotto il sole africano.
Poche settimane dopo era morto.
Adèle tenne la fotografia fra le mani più a lungo. Poi la comprò.
Alla Griffonnière non la mise subito con le altre vedute. La lasciò sul tavolo, accanto al taccuino. Quel nome aveva cominciato a tirare un filo, e Adèle aveva imparato che certi fili, se li si segue abbastanza a lungo, conducono molto più lontano del luogo da cui sono partiti.
La prima cosa che comprese fu che la fotografia mentiva un poco. Non perché mostrasse qualcosa di falso, ma perché faceva sembrare Brodick un grande castello ottocentesco, quando in realtà dentro quelle mura si erano accumulati secoli. Il sito aveva avuto funzione difensiva fin dal Medioevo; nelle murature sopravvivevano parti antiche, torri, passaggi e strutture che generazioni successive avevano inglobato, modificato e adattato. Brodick era stato assediato, danneggiato, ricostruito e ampliato così tante volte da aver finito per appartenere contemporaneamente a epoche diverse.
Nel 1503 Arran era entrata nei possedimenti degli Hamilton e da allora il castello aveva seguito, quasi come un testimone di pietra, le fortune della famiglia. La fortezza aveva progressivamente perduto la propria funzione militare, trasformandosi in residenza e centro di una grande tenuta. Poi era arrivato l’Ottocento, con la sua singolare passione per i castelli abbastanza antichi da apparire romantici e abbastanza moderni da poter essere abitati con una certa comodità.
Adèle tornò più volte alla fotografia. Le piacevano gli edifici che avevano smesso di appartenere a un’epoca precisa, e Brodick era esattamente uno di questi.
La trasformazione decisiva era iniziata negli anni Quaranta dell’Ottocento. William Hamilton, futuro undicesimo duca, aveva sposato nel 1843 Marie di Baden, principessa tedesca cresciuta in un ambiente profondamente europeo. Brodick avrebbe dovuto diventare una delle loro residenze, ma Marie trovò evidentemente che il vecchio castello avesse bisogno di qualcosa di più di qualche mobile nuovo.
Non aspettò che altri decidessero per lei. Seguì personalmente i progetti, annotò modifiche in francese sui disegni, suggerì stanze e ampliamenti e insistette affinché la vecchia casa fosse adattata alla vita della nuova famiglia. Nel 1844 iniziarono i grandi lavori affidati all’architetto James Gillespie Graham, e Marie partecipò alla cerimonia per la posa della prima pietra.
Adèle trovò il particolare irresistibile: una principessa tedesca che correggeva in francese il progetto di un castello scozzese le sembrava un perfetto riassunto dell’aristocrazia europea.
Fu allora che Brodick cominciò ad assumere l’aspetto che avrebbe avuto nella fotografia comprata mezzo secolo più tardi. L’Ottocento non cancellò completamente ciò che esisteva: vi costruì attorno, sopra e dentro, aggiungendo torri, ambienti e comodità senza riuscire — fortunatamente — a rendere uniforme il risultato.
Marie non si fermò alle stanze. Anche il paesaggio intorno al castello venne trasformato. Sentieri e passeggiate furono studiati affinché boschi e rocce si aprissero improvvisamente sulla baia; comparvero piccoli padiglioni in stile bavarese, quasi frammenti della sua terra d’origine trasportati sull’isola di Arran. Uno solo sarebbe sopravvissuto, arroccato sopra Brodick Bay, piccolo rifugio romantico nel quale la severità scozzese sembrava concedere spazio a un capriccio continentale.
Più Adèle leggeva, più Marie le appariva interessante. La sua storia portava infatti molto lontano dalla Scozia. Sua madre, Stéphanie de Beauharnais, apparteneva al mondo napoleonico, e Marie era cugina di Louis-Napoléon Bonaparte. Durante gli anni dell’esilio britannico, il futuro imperatore fu più volte ospite degli Hamilton e soggiornò anche a Brodick.
Adèle si soffermò su quel particolare. Le sembrava quasi incongruo immaginare il futuro Napoleone III fra quelle montagne e sotto il cielo di Arran; e forse proprio per questo la storia le piaceva.
Gli anni passarono, Louis-Napoléon tornò in Francia, divenne presidente della Repubblica e infine imperatore. I rapporti familiari con Marie non si interruppero. Nel 1852 Marie e William cavalcarono davanti a Louis-Napoléon durante il suo solenne ingresso a Parigi per la proclamazione imperiale. La principessa che aveva discusso in francese i progetti di Brodick si ritrovava così nelle strade della capitale francese, davanti al cugino che stava diventando Napoleone III.
Continuando a seguire gli Hamilton, Adèle incontrò però un personaggio ancora più difficile da ignorare.
Alexander, decimo duca di Hamilton, padre di William e suocero di Marie, aveva trascorso la vita fra diplomazia, politica, collezioni, ambizioni dinastiche e un interesse quasi inesauribile per l’antichità. Aveva riempito le proprie residenze di opere d’arte, libri e oggetti acquistati con quella determinazione che in certi grandi collezionisti sembra trasformare il possesso in una forma di conoscenza.
Fra le sue passioni ce n’era una particolarmente singolare: l’antico Egitto. Aveva acquistato un autentico sarcofago egizio di epoca tolemaica e aveva stabilito, con notevole anticipo, che quando fosse morto il proprio corpo avrebbe dovuto essere imbalsamato e deposto là dentro.
Morì nel 1852 e le sue volontà furono rispettate. Soltanto al momento di sistemarlo nella sua costosissima dimora eterna emerse un inconveniente che nessun cerimoniale aristocratico aveva previsto: il sarcofago era troppo piccolo per il duca. Fu necessario adattare il corpo alle dimensioni disponibili.
Adèle rimase qualche istante con la penna sospesa. Poi scrisse:
Anche l’eternità, evidentemente, richiede qualche adattamento.
Il sarcofago apparteneva alla storia di Hamilton Palace e del mausoleo di famiglia più che a quella di Brodick, ma Adèle non ebbe alcun dubbio sul conservarne l’aneddoto. Le case, pensava, si comprendono anche attraverso le persone che le hanno possedute, e gli Hamilton avevano il raro talento di non essere quasi mai noiosi.
Le loro collezioni offrivano del resto sorprese meno funebri. Dipinti, mobili, libri, argenti e curiosità erano passati da una generazione all’altra, e una parte di quel mondo proveniva dai Beckford, attraverso Susan Euphemia Beckford, moglie di Alexander.
Fra gli oggetti più singolari collegati alla generazione del dodicesimo duca ce n’era uno che Adèle trovò impossibile ignorare: un dodo d’argento.
L’argentiere Alexander Crichton aveva realizzato nel tardo Ottocento una serie di sorprendenti oggetti zoomorfi, ispirati anche alle creature rese celebri dalle illustrazioni di John Tenniel per Alice’s Adventures in Wonderland. Il dodo, con il corpo tondeggiante, il grande becco e l’espressione quasi contrariata, sembrava osservare il mondo con la stessa diffidenza con cui un amministratore avrebbe potuto osservare le spese del duca.
Adèle lo disegnò con particolare cura. Le sembrava perfettamente coerente con William Douglas-Hamilton, l’uomo conosciuto ad Algeri: proprietario di cavalli da corsa, di uno yacht magnifico, di debiti altrettanto notevoli e, a quanto pareva, anche di un dodo d’argento.
Fu però il nome Beckford a condurre Adèle ancora più indietro, quasi quarant’anni prima del viaggio immaginario che stava compiendo fra le carte.
Susan Euphemia Beckford, duchessa di Hamilton, non era soltanto un nome trovato in un libro. Adèle l’aveva conosciuta.
Era accaduto quando Adèle non aveva ancora vent’anni. Susan era ormai anziana e portava con sé un mondo molto diverso da quello della ragazza che le sedeva davanti. Figlia di William Beckford, era cresciuta circondata da musica, libri, opere d’arte e collezioni; dipingeva miniature, suonava e aveva conservato una curiosità autentica per ciò che gli altri sapevano fare.
Adèle ricordava un salotto luminoso e un pianoforte. Ricordava soprattutto il proprio taccuino.
Susan aveva chiesto di vederlo e lo aveva sfogliato lentamente. Adèle, seduta di fronte a lei, aveva atteso uno di quei complimenti cortesi che gli adulti riservano abitualmente ai disegni delle ragazze. La duchessa, invece, aveva osservato davvero le pagine. Si era fermata su un piccolo paesaggio, poi su uno studio, e aveva continuato a sfogliare prima di restituirle il quaderno.
Adèle non era più certa delle parole precise che Susan aveva pronunciato. Quasi quarant’anni sono molti anche per una buona memoria. Ricordava però perfettamente il loro senso: continuate.
Per una ragazza che disegna, essere presa sul serio almeno una volta può contare più di molti complimenti.
Fu allora che la fotografia di Brodick acquistò il suo significato definitivo.
Adèle l’aveva comprata perché il nome le aveva ricordato il duca incontrato ad Algeri. Aveva cominciato a cercare qualche notizia sul suo castello e, seguendo quel filo, aveva trovato una fortezza medievale, una principessa tedesca che correggeva progetti in francese, sentieri romantici sopra una baia scozzese, Louis-Napoléon ospite sull’isola, un imperatore a cavallo per le strade di Parigi, un duca disposto a farsi imbalsamare in un sarcofago troppo piccolo, collezioni favolose, un dodo d’argento e infine una donna anziana che quasi quarant’anni prima aveva tenuto fra le mani il taccuino di una ragazza.
Era molto per una fotografia comprata per pochi franchi.
Adèle la riportò sul tavolo. Era ancora la stessa: pietra, edera, finestre, montagne. Eppure ormai non vedeva più soltanto l’edificio.
Preparò un foglio. Non era mai stata a Brodick e non aveva alcuna intenzione di fingere il contrario. In basso scrisse:
Brodick Castle — d’après photographie — 1897
Adèle Valcourt
Poi prese i colori. La fotografia aveva reso il cielo quasi vuoto e l’edera una massa scura. Adèle restituì alla pietra il suo calore, alle montagne una distanza azzurra, ai prati il verde e alle nuvole quella leggerezza che una vecchia fotografia non aveva saputo trattenere.
Non dipinse Brodick come lo ricordava. Non poteva.
Lo dipinse come, dopo averne conosciuto la storia, avrebbe voluto ricordarlo.
Nota storica
Brodick Castle è una costruzione formatasi nel corso di molti secoli. Conserva elementi medievali e seicenteschi, mentre gran parte della sua fisionomia ottocentesca deriva dall’ampliamento e dalla trasformazione avviati nel 1844 dall’architetto James Gillespie Graham per l’undicesimo duca di Hamilton e Marie di Baden. Arran era passata agli Hamilton nel 1503. Le successive trasformazioni del castello e dei giardini hanno lasciato convivere nella stessa dimora tracce medievali, rinascimentali e vittoriane.
Marie di Baden (1817–1888) partecipò attivamente alla trasformazione della residenza e del paesaggio di Brodick. Era cugina di Louis-Napoléon Bonaparte, futuro Napoleone III, che fu ospite degli Hamilton durante gli anni dell’esilio britannico. Nel 1852 Marie e William cavalcarono davanti a Louis-Napoléon durante il suo ingresso di Stato a Parigi in occasione della proclamazione imperiale.
Alexander, X duca di Hamilton (1767–1852), volle realmente essere imbalsamato e collocato in un antico sarcofago egizio. Anche il singolare dodo d’argento appartiene al mondo delle collezioni Hamilton e delle argenterie zoomorfe associate all’argentiere Alexander Crichton.
L’incontro giovanile tra Adèle Valcourt e Susan, duchessa di Hamilton, il ritrovamento della fotografia e le riflessioni attribuite ad Adèle appartengono alla narrazione di VALCOURT. Susan Euphemia Beckford (1786–1859) fu realmente una donna di grande cultura, interessata alla musica e alle arti e legata alle importanti collezioni della famiglia Beckford.
Le ricostruzioni ad acquerello delle scene storiche sono interpretazioni iconografiche realizzate per VALCOURT; l’acquerello di Brodick è presentato nella narrazione come opera di Adèle eseguita nel 1897 a partire da una fotografia.
Testo e idea di Enzo Favaro — acquerelli e ricostruzioni iconografiche realizzati per VALCOURT.
